從一顆草莓，看見地頭港的返鄉路

在地頭港的田邊，坔頭港國小家長會會長張益壽談起草莓，說的不是一門好賺的生意，而是一條返鄉後才真正理解的路。

這次訪談原本是為了記錄地頭港的地方故事。團隊希望透過數位平台，整理地方歷史、在地產業與人物經驗，讓更多人看見這個地方。而張會長的草莓園，剛好成為理解地頭港的一個入口。因為在他的故事裡，草莓不只是農產品，更連結著土地、家庭、學校、產業與地方人口流失的現實。

張會長原本在軍中服務，過去的人脈多在高雄。退休後，他並不是一開始就打算回鄉務農，但太太提醒他，退休的原因之一，就是希望能多陪伴孩子。於是，他回到家鄉，接手阿公留下來的田地。那些田原本荒廢著，或租給別人種玉米，他便想著：「不然拿一塊來試試看。」

一開始，他只是種了兩三百棵草莓當作嘗試。沒想到真正投入後，才發現農業並沒有想像中簡單。原本以為五十萬元可以開始，後來投入已經超過兩百萬元。農地沒有電，要想辦法牽電；沒有水，要想辦法牽水。若要正式向自來水公司申請，費用高得難以負擔，最後只能靠里長協助，拉了一條一點二公里的水管到田裡。

張會長說得很直接：

「我們把農業想得很簡單，但真正執行才知道，水、電、天氣、人力，每一項都是問題。」

他選擇種草莓，也不是一時興起，而是經過思考。鹽水一帶很多人種番茄，如果再投入番茄，最後可能只剩削價競爭；哈密瓜需要溫室與精準控水，設備成本更高。相較之下，草莓有吸引力，消費者會主動找來，較有發展成體驗農業的可能。

但草莓也不是外界想像中的高利潤作物。張會長提到，草莓一斤看起來可以賣五、六百元，但前期成本早已投入。當大湖等大產區過年後價格下跌，小農若跟著降價，幾乎就沒有收入。他算過，去年整個產季收了約五十五萬元，扣掉成本後，實際平均下來，收入並不高。

他感嘆地說：

「草莓一斤看起來很貴，不代表農夫真的賺錢。」

對張會長來說，小農最大的困難之一，是規模。他目前的種植面積不大，產量有限。如果接遊覽車或大量過路客，草莓很快就賣完；但若把重點放在外地遊客，在地居民反而可能買不到。可是要擴大規模，又會面臨成本、人力與氣候風險。找臨時工不好找，若聘外籍農工，住宿、保險、管理責任又不是小農能輕易承擔。

他說：

「小農不是不想做大，是做大以後，成本、人力、風險都會一起變大。」

草莓本身也非常看天氣。草莓原本是偏溫帶的植物，南部氣溫高，容易產生熱障礙，也容易有病蟲害。寒流什麼時候來，會影響開花與收成；日夜溫差夠大，草莓才容易累積甜度。張會長知道，南部種草莓很難穩定保證甜度，所以他更強調安全。

他不使用生長激素，並以微生物與天敵防治為主，希望做到讓消費者安心。他知道這樣做成本更高，遇到病蟲害時損失也更大，但他仍然堅持。他說，草莓若生病，很多時候沒有辦法救，只能整株拔掉；微生物防治比較像預防，不是治療。

張會長最在意的是，孩子能不能安心吃。

「我不能保證每一次都最甜，但我可以保證，我的草莓是健康、安全的。」

這樣的堅持，也讓張會長曾經在想放棄時，又選擇繼續做下去。第二年時，他一度覺得成本太高、收入有限、技術又困難，幾乎想停下來。但第一年客人的回饋讓他印象很深。許多家長覺得安心，小朋友吃得開心，這些回應讓他覺得，草莓園不只是賣草莓而已。

張會長說：

「第二年其實有點想放棄，是客人的回饋讓我覺得，好像應該繼續做下去。」

在他的故事裡，草莓也連結到地頭港更大的問題。地方小學學生越來越少，不只是因為少子化，也與在地產業流失有關。年輕人不回來，孩子自然變少；地方沒有足夠產業，就很難留住家庭。學校即使有特色，若受到學區與戶籍限制，也會影響招生。

張會長看得很清楚：

「小校之所以成為小校，是因為在地產業流失的問題。」

因此，張會長的草莓園不只是一塊田，也是一個地方縮影。它呈現返鄉者如何面對土地、家庭與產業現實；也呈現小農如何在氣候、成本、制度與市場之間尋找生存方式。他嘗試把不好看的草莓做成冰棒與冰淇淋，讓產品有更多可能；也願意把草莓園資料放進地頭港的數位平台，讓地方產業被更多人看見。

他的草莓園還在摸索，經營模式也還在調整。但這份摸索本身，就是地頭港地方故事的一部分。它不是浪漫的返鄉想像，而是一個人真正回到土地之後，一步一步面對困難、留下來、繼續做的過程。

張會長的故事提醒我們：地方再生不是一句口號，而是有人願意回來，有人願意嘗試，有人願意在失敗和成本之間，繼續替土地找一條路。

「地方要被看見，不能只有故事，也要有人真的留下來做。」